さいしょでさいごの

「そうたにいちゃん、ひっこしちゃうってほんと？　どこにいっちゃうの？」
ぼくのことを「おにいちゃん」って呼んでくれる唯一の女の子、かすみちゃんはぼくの本当の妹ではない。
一軒先の花やさんの娘で、ぼくより五つ下の４歳だ。
かすみちゃんのいうとおり、ぼくはもうすぐひっこして行く。「わけあって」というには、わけが多すぎて、ぼくもちっともわかっちゃいないが、とにかく大人の事情ってやつで、今まで大工の父さんと二人暮らししていたのだが、その父さんがあっけなく亡くなってしまって、いなかのしんせきの家にひっこすことになったんだ。